Lunes, siete.
Mientras él cuelga en su espalda el costal repleto de zapatos rotos para ir a vender y revender, ella le acomoda los que caen al suelo con mucho cuidado, aunque en unas cuadras más adelante, caigan de nuevo algunos zapatos impares y ya no está ella para recogerlos.
Martes, ocho.
Hoy el calor es infernal. Mientras yo muero por un vaso con agua, allá, en la acera, una pequeña se emociona con un poco de agua sucia, en un frasco, que su mamá sostiene entre brazos. Ella bebe, enjuaga su rostro (que es sólo de felicidad) y mientras su mamá da una vuelta para quitarle el agua, ella, con un poco de malicia, trata de obtener su último sorbo de agua durante el resto del día.
Miércoles, nueve.
No para de mirar, sus ojos y su cuerpo van hacia arriba y hacia abajo. A través de sus gafas, su pucho de marihuana, su pinta, su actitud y su postura, se puede entrever el mandato, el poder que tiene en la cuadra. No lo observo mucho, me intimida. Le esquivo mi mirada a ese par de lentes oscuros.
Jueves, diez.
En medio del bullicio, de la gente, de los olores, del ir y venir rutinario, hoy hay algo extraño en el ambiente; una, dos, tres manchas verdes van saliendo de los locales. Hablan con ellos, los observan, los requisan. No son bienvenidos. Y el joven de lentes oscuros, esta tarde, no está.
Viernes, once.
En la misma esquina de los zapatos rotos, hoy hay para la venta camisas blancas; de todas las tallas, de todos los estilos, pero no de todos los colores, sólo blancas. Lleve las tres camisas blancas por $10.000. Y ese hombre, bien vestido, se agacha, las mira detalladamente, las huele, las selecciona. En su rostro puede verse satisfacción, las camisas no están en mal estado. Entrega su billete con el rostro de Policarpa y se sella el negocio con un apretón de manos.
Sábado, doce.
Otra fea tarde de un sol exagerado. Me monto al bus y no quiero perderme el espectáculo de los sábados al medio día. El comercio crece, la gente se multiplica, no hay por donde caminar. Ya no se reconoce a nadie. Hoy no son sólo zapatos y camisas blancas, hoy hay pantalones y chaquetas; celulares, controles para el televisor, toda clase de repuestos; muñecas, juguetes, triciclos y bicicletas; bolsos, maletas y riñoneras; hay música, películas y video juegos, revistas y libros; porcelanas y artículos de cocina; toallas, telas, más ropa, correas, maquillaje y artículos personales. Hay personas, borrachos, gamines, señoras, señores, niños y jóvenes. Todos trabajan, todos se mueven. Hoy no hay manchas verdes, están tranquilos, puede trabajar, apostar, jugar, fumar y beber, todo al mismo tiempo. Algunos venden mucho, otros no tanto, pero sí lo suficiente para llevar la comida a sus casas.
En la parada obligada de la ruta 141 de Guayabal, justo en el Centro Comercial Los Puentes, hombres y mujeres van y vienen, el comercio de lo usado, la clandestinidad de la marihuana y, a lo mejor, otros tantos psicotrópicos y la indigencia, aceptada como parte del paisaje; todo esto lo observo sólo desde una parada de bus, pero mis curiosos ojos se quedan allí, una vez retoma la marcha el 141.
